인민일보사에서 처음 만난 호 아저씨
음력으로 1956년 12월 1~2일경, 양력으로는 1957년 1월 1~2일 무렵이었다. 북부 베트남에는 겨울이 찾아와 날씨가 몹시 추웠고, 짙은 안개로 시야가 흐렸다. 갑자기 몇몇 사람들이 년전신문사 마당으로 급히 뛰어나왔다. 모두들 주위를 둘러보며 무슨 일이냐고 서로 묻는 사이, 뒤쪽에서는 한 고위 지도자가 사무실을 방문할 예정이라는 설명이 들려왔다.
잠시 후, 크림색 자동차 한 대가 정문을 통과해 들어왔다. 차가 마당 한가운데 멈추고 문이 열리자, 한 노인이 내렸다. 사람들은 곧바로 그를 따라 달려가며 외쳤다. “호 아저씨다! 호 아저씨다!”
모두들 호 아저씨가 곧장 접견실로 갈 것이라 생각했지만, 그는 대신 주방이 어디냐고 물었다. 누군가의 안내를 받아 주방에 들어선 그는 요리사들에게 일이 힘들지 않은지, 오늘은 어떤 음식을 준비하고 있는지 물었다.
갓 씻은 미나리와 튀길 준비가 된 두부를 본 호 아저씨는 “맛있게 요리해 주셔서 사무실 모든 분들이 건강하게 일할 수 있도록 해주세요”라고 당부했다.
주방 직원 세 명을 격려한 뒤, 호 아저씨는 화장실을 보고 싶다고 했다. 사람들은 그를 모시고 건물 뒤편의 욕실과 화장실을 안내했다. 그는 그 청결함을 칭찬했다.
그제서야 그는 2층의 본 사무실로 올라갔다. 모두가 그를 보기 위해, 또 가까이 서기 위해 북적였다. 호 아저씨는 모두에게 질서를 지키라고 부드럽게 말하며, 사무실의 아이들에게 사탕을 나눠주겠다고 했다. 우리 아이들은 신이 나서 그를 둘러쌌다. 그는 가장 어린 아이들에게 먼저 사탕을 건넸고, 아이들이 많았던 탓에 나는 맏이라 마지막에 받았다.
사탕을 나눠준 뒤, 호 아저씨는 “오늘은 여러분을 만나러 왔고, 몇 가지 이야기를 하려고 합니다”라고 했다. 그는 재킷 주머니에서 회중시계를 꺼내 사무실 직원들에게 “이게 뭔지 아시나요?”라고 물었다. 모두가 “회중시계요!”라고 답했다. 호 아저씨는 이어 “오늘 들으니 여러분 중 일부가 일에 전념하지 않는다고 하더군요. 그럼 이 시계 안에는 뭐가 들어 있을까요?”라고 물었다. 사람들은 제각기 흩어진 답을 내놓았다.
호 아저씨는 설명했다. “이 겉 케이스는 내부 기계장치를 보호하는 사람과 같습니다. 어떤 이는 시침, 어떤 이는 분침, 또 어떤 이는 숫자, 또 다른 이는 기어와 같습니다. 각자 맡은 역할이 있습니다. 모두가 자기 역할을 제대로 해야 조직이 원활하게 돌아갑니다. 만약 모두가 기사만 쓰겠다고 하면, 누가 경비를 보고, 문서를 타이핑하고, 식사를 준비하고, 다른 일을 하겠습니까?” 그리고 “이제 모두 안심이 됩니까?”라고 묻자, 사무실 전체가 “네!”라고 외쳤다.
호 아저씨는 두 번째로 베트남어 보존에 대해 이야기했다. “여기 중국어, 러시아어, 라오어, 크메르어를 아는 사람이 있나요?”라고 묻자, 몇몇이 손을 들었다. 호 아저씨는 고개를 끄덕이며 계속 공부하라고 격려했다. 이어 “프랑스어나 영어를 아는 사람?”이라고 묻자, 더 많은 손이 올라갔다. 호 아저씨는 미소를 지으며 농담했다. “그건 제국주의와 식민주의의 산물입니다!” 사무실 전체가 웃음바다가 됐다. 그는 “농담입니다”라고 덧붙였다. 그리고 “여러분은 언론인으로서 국민을 위해 일하니, 국민이 쉽게 읽고 이해할 수 있도록 명확하고 간단하게 써야 합니다. 독자들이 이해하기 어렵게 외국어를 남용하지 마세요”라고 조언했다.
사진기자 호앙 린과 부이 아가 방문 중 사진을 찍었다. 호 아저씨가 이야기를 마치자, 호앙 린이 기념사진을 찍어도 되겠냐고 물었다. 날씨는 춥고 이슬비가 내렸지만, 모두가 호 아저씨 곁에 서려고 애썼다. 그는 어린 아이들에게 우선권을 주었다. 이후 어른들은 반얀나무 아래에서 또 한 번 사진을 찍었다. 사진 촬영이 끝나자, 다시 차가 도착했고 경호원이 호 아저씨를 차량으로 안내했다.
호 아저씨의 두 번째 방문
두 번째 방문은 1957년 설날 아침에 이뤄졌다. 날씨는 맑고 쾌청했다. 신문사 사무실은 거의 텅 빈 듯했다. 주위를 둘러보니, 나와 편집장 호앙 뚱의 아들 찐만이 사진 현상실 근처의 싸우나무(드래곤 플럼 나무) 아래에서 놀고 있었다.
갑자기 크림색 자동차가 정문을 통과해 들어왔다. 한 달 전과 같은 차량이었기에, 나는 본능적으로 호 아저씨의 차임을 알았다.
호 아저씨가 내리자마자 우리는 신나게 “호 아저씨!”라고 외쳤다. 그는 경호원과 함께 우리 쪽으로 걸어왔다. 경호원이 접견실이 어디냐고 묻자, 우리가 안내했다. 호 아저씨는 우리가 몇 학년인지, 공부는 잘하는지 물었다. 당시 나는 1학년이었고 반에서 8등을 했기에 자신 있게 “네, 호 아저씨, 저 잘해요”라고 답했다. 그는 사탕 한 봉지를 꺼내 우리에게 각각 두 개씩 나눠주었다.
그때 마침 사무실 정문에서 근무 중이던 비엔이 들어와 호 아저씨에게 인사했다. 호 아저씨는 곧바로 “호앙 뚱은 어디 있나요?”라고 물었다. 비엔이 “호 아저씨, 새해 인사를 하러 나가셨습니다”라고 답하자, 호 아저씨는 미소를 지으며 “오늘 사무실에 새해 인사를 하러 왔는데 호앙 뚱이 없군요. 돌아오면 내가 다녀갔다고, 새해 인사를 전했다고 꼭 전해주세요”라고 말했다.
그는 사탕 봉지를 비엔에게 건네며 “이 작은 사탕 봉지밖에 없지만, 사무실에 아이들이 많으니 호앙 뚱에게 더 사서 섞어 모두에게 나눠주라고 전해주세요”라고 당부했다. 이후 경호원이 근처에 있는 통녓(통일)클럽으로 가는 길을 물었다. 이곳은 북부로 집결한 남부 베트남 간부들이 머무는 곳이었다.
당시 전화 교환원 란의 방문이 레러이 왕이 신성한 거북이에게 검을 돌려주는 동상 근처 마당으로 이어져 있었다. 그곳과 통녓클럽 사이에는 담장이 없어, 란이 없을 때 우리는 자주 그 길로 다녔다. 나는 재빨리 “호 아저씨, 란의 방을 통해 클럽으로 갈 수 있어요”라고 말했다. 내가 앞장서 안내했고, 경호원이 먼저 들어가고, 그 뒤를 호 아저씨, 그리고 찐과 내가 따랐다.
호 아저씨가 도착했다는 소식에 안의 사람들이 몰려들었다. 호 아저씨는 어린아이가 보이자 곧바로 아이를 안아 엄마와 함께 무대에 올랐다. 아이를 품에 안은 채 모두에게 자리에 앉으라고 한 뒤, 남부 베트남 간부들의 건강을 묻고, 조국 통일을 그리워하는지 물었다.
호 아저씨는 “여러분은 공부와 훈련에 힘써 조국 통일의 날을 위해 계속 투쟁해야 합니다”라고 격려했다. 잠시 이야기를 나눈 뒤, 그는 모두에게 ‘껫도안(단결)’ 노래를 부르자고 제안했다. 모두가 열정적으로 노래를 부르고 박수를 치는 사이, 아무도 모르게 호 아저씨는 조용히 자리를 떴다. 그때는 이미 그의 차가 정문에서 기다리고 있었다.
